La primera llama del incendio

Plano detalle de tus manos, frágiles, encendiendo una pequeña cerilla. Un primer plano de tu rostro. Lo he visto relucir con la intensidad de una linterna en un pozo de sombras, pero hoy lo noto apagado. Rímel corriendo por tus mejillas. Plano medio de tu cuerpo, diminuto, delgado y dócil, acuclillado sobre la hierba. Un plano general, tuyo y mío, en un claro del bosque. Quiero detenerte, pero estoy inmóvil. Primerísimo primer plano y me miras sonriendo. Una sonrisa tan desgarrada, unos labios tan temblorosos, que entiendo que ya no puedo pararte. Un plano detalle, y tus manos acercando la cerilla a la hierba seca. Me miras. Te confiesas con la mirada. Tus ojos te delatan. Un "lo siento", y entonces, el incendio.

Gran plano general. Bosque y fuego.

Foto: Aaron Nace